Рассказ о том, как японские поэтические принципы нашли свое воплощение в пост-советских реалиях. Автор рассказывает о том, как он с японской знакомой наткнулся на старое складское здание и обсуждает, какие ассоциации вызывают у него советские постройки. В конце автор приходит к выводу, что его представление о советской архитектуре сильно зависит от эмоционального восприятия и ассоциаций, а не от реальных фактов.