Сегодня я хотел бы рассказать о том, как японские поэтически принципы нашли свое воплощение в пост-советских реалиях. Натолкнуло меня на эту мысль одно событие:
Я гулял со своей знакомой японкой по Токийскому спальному району и мы наткнулись на складское здание, судя по всему, построенное еще в 60-х годах. Фасад побурел от времени; штукатурка облупилась и поотваливалась местами, рисуя змеящийся узор из трещин; бордюр перед парковкой покрошился на отдельные камни; на металлических поручнях - налет ржавчины.
И тогда японка мне говорит: Вот это да, очень по Советски! (マジで,超ソ連っぽい)
Я ей отвечаю: Ты не можешь называть вещи похожими на советские только потому, что они дряхлые и разваливающиеся. В СССР дома не строили изначально покосившимися и грязными, они стали такими от времени.
Она: Серьезно? Просто ты всегда говорил, что вспоминаешь родину когда видишь такие дома, я подумала что это самый основной критерий...
Я задумался над этим и понял что так и есть. Когда я говорю, что какая-то вещь советская, то я подразумеваю: эта вещь должна быть серая или коричневая. Она несет чисто утилитарный характер, выполнена максимально грубо, что-бы у человека, который её использует, даже в стадии максимального алкогольного опьянения не закралась мысль, что что-то в её исполнении сделано для его удобства или эстетического комфорта. Она должна быть гротескной, резко контрастировать с любыми представлениями о прекрасном, быть лишенной всякой гармонии и при этом довлеть над человеком, возвышаться над ним кирпичной грудой, как-бы демонстрируя былое величие архитекторов. Именно былое, потому что любая советская вещь естественным образом становится потасканой и замызганой уже через пару месяцев после создания, но при этом не ломается окончательно, что-бы не дай бог владелец не взял вместо неё нечто новое.
Советская архитектура - прижизненный памятник прошлому.
У меня закралось сомнение: а действительно ли так происходит случайно? Вот ямы у меня перед домом в Харькове, на моей памяти их ремонтировали не меньше 6 раз. Но при этом уже через сезон они снова возникали в одном и том же месте. Я вспомнил японские дороги: даже в глухих дворах и в далеких от цивилизации деревнях я не видел никогда ни одной ямы. И это натолкнуло меня на вывод: в 21 веке, веке доступных каждому высоких технологий, разумное человеческое существо не может совершать ошибки в ремонто-строительных работах неумышленно. Если в стране, где происходит более 500 землетрясений в год, смогли построить 2 миллиона километров дорог не требующих подлатывания десятилетиями, то банально используя туже методику в СНГ (большая часть которой стихийных бедствий не знает вообще) можно было бы добиться еще большей надежности. Но этого не происходит. Какой вывод? Правительство в СНГ СОЗНАТЕЛЬНО раз за разом строит говно. В этом определенно есть какой-то месседж. Возможно, чтобы лишний раз показать населению, что оно быдло не достойное человеческих условий... Но что если здесь есть философский подтекст?
В Японской эстетике есть формулировка "Моно но аварэ" - печальное очарование вещей. Процитирую одного японоведа: "Цветы сакуры, которые опадают, едва успев раскрыться, японцы считают символом своего отношения к прекрасному: воспринять красивое как таковое можно только потому, что красота недолговечна и мимолётна и исчезает до того, как успеет превратиться в нечто привычное и будничное".
Совковые реалии идеально передают ощущение "моно но аварэ". Послушайте сплетни бабушек на лавочках: "Людка-то, из третьего, повесилась. Муж её, как под сокращение попал, каждый день напивался в хлам и избивал её до полусмерти, вот и не выдержала... А Сашку то Светкиного ножом пырнули, скорой не дождался, умер... В баре с какими-то кавказцами поспорили и вот". Советский быт как-бы демонстрирует всю мимолетность бытия: ты не знаешь что случится с тобой завтра: Тебя подрежет пьяная шпана в подворотне, твой дом рухнет от "взрыва газа" вызваного ФСБшными "мешками с сахаром", тебя собьет мажор на папином Лексусе, а твоей семье придется ему еще и выплачивать моральный ущерб, тебя повяжут менты и повесят на тебя пяток уголовных дел для повышения раскрываемости. А может нежданно-негаданно у тебя в городе образуется какая-то народная республика... Может тебя мобилизуют и отправят подыхать в очередной геополитической авантюре где-то на ближнем востоке. Может заморят голодом ради сохранности доходов олигархов. Может заразят СПИДом во время манту или угонят в рабство на кирпичный завод в чечне. Вы даже не в состоянии предсказать, умрёте ли вы в той же стране, в которой родились!
Вы - гость здесь, раб обстоятельств, чье существовние может прерваться в любой момент по воле случайности. Такому как вы нет нужды в красивых, функциональных и качественных вещах. Потому что вы не живёте, вы продлеваете свое существование еще на один день, каждый из которых может или стать для вас последним. В СНГ не существует социальных лифтов, прикладываемые усилия не имеют никакой корреляции с результатом. Вы можете быть трижды гением и дипломированным специалистом, но президентом вашей страны будет шестёрка с уголовным прошлым, воровавшая шапки. Или КГБ-шный карлик с комплексом наполеона.
Для вас нет смысла делать сбережения на будущее, вы вряд-ли сможете оставить хоть что-то своим детям, потому что бумажки, которые в СНГ зовут деньгами, имеют свойство обесцениваться в мгновение ока раз в десятилетие, а то и чаще. Земля, ради покупки которой вы горбатились всю жизнь, может понравится какому-нибудь попу и вас вышибут оттуда за пару дней, оставив без копейки. Бизнес, благодаря которому вы хоть как-то держались на плаву, может не понравится чиновникам и его снесут нахуй ковшом эскаватора без суда и следствия.
Какая здесь, к черту, Сакура? Советскому человеку не нужны природные явления что-бы ощутить скоротечность своего присутствия в этом мире. Вся совковая действительность хаотична в своей непредсказуемости событий, но при этом заранее предопределена в том плане, что ничего хорошего здесь не было, нет и не будет. Только злыдни, серость и насилие. И по-моему всё СНГ - это такое произведение искусства, сознательно созданное для того, что-бы те, кто смогли оттуда вырваться, оглядываясь назад ощущали вселенскую скорбь и делали всё возможное и невозможное ради избавления будущих поколений от такой убогой жизни. Именно поэтому в мире так много иммигрантов из пост-совка добившихся значительных успехов и признания только вырвавшись из (пост)социалистической серости: Сикорский, Брин, Рахманинов. Но еще больше тех, кто ушел так и не раскрыв свой талант. В этом самое большое уродство и самое большое очарование нашей родины. Я бы ни за что не хотел туда вернуться, но я рад, что благодаря полученному там опыту научился смотреть на мир без розовых очков и ценить самые простые вещи.